뷰페이지

[문화마당] 말이 칼이 될 때 아픔이 길이 되려면/김홍민 북스피어 대표

[문화마당] 말이 칼이 될 때 아픔이 길이 되려면/김홍민 북스피어 대표

입력 2018-01-17 17:52
업데이트 2018-01-17 18:00
  • 글씨 크기 조절
  • 프린트
  • 공유하기
  • 댓글
    14
김홍민 북스피어 대표
김홍민 북스피어 대표
중학교에 막 들어간 무렵이었나. 우리 반에 구개구순열로 입술이 심하게 갈라진 아이가 있었다. 몇 번인가 수술을 했지만 이렇다 할 효과를 거두지 못했다고 들었다. 입학 초기에는 다들 서먹해서인지 별문제가 없었다. 하지만 시간이 흐를수록 대놓고 놀리는 아이들이 많아졌다. 당시에는 구개구순열이 “얼굴에서 가장 흔한 선천성 기형의 하나로 우리나라의 경우 약 800명당 한 명꼴로 나타난다”는 사실도 몰랐다. 하긴 알았다 한들 그저 ‘우리와 다르다’는 이유로 “언청이”라고 부르며 따돌리기 바빴다는 사실에는 변함이 없었으리라.

괴롭힘은 일상이었다. 지금 생각하면 개그 콘서트의 콩트쯤으로 인식하지 않았나 싶다. 평소에 숨소리가 들쑥날쑥한 것도, 책을 읽을 때 발음이 새는 것도, 음식물을 줄줄 흘리는 것도 아이들에게는 흉내 내기의 대상이었다. 여럿이 있을수록 더 과장해서 웃기기 위해 노력했다. 전염병 환자 취급을 받으며 아이는 등하교도 혼자 하고 밥도 혼자 먹었다. 숙제를 함께 하거나 친구네 집에 놀러 가는 건 엄두도 못 낼 분위기였다.

여기까지도 충분히 나빴지만 더 나빴던 건 누군가 그 아이와 어울리면 싸잡아 따돌렸다는 거다. 그렇게까지 할 필요는 없었을 텐데 “그러다가 너까지 전염된다”는 말도 서슴지 않았다. 조별로 과제를 수행하는 시간이면 어떻게든 같은 조가 되지 않으려 했다. 이렇게 쓰고 있는 나도 마찬가지였다. 손가락질을 하지 않았을 뿐 따돌리는 집단에 서서 가만히 바라보기만 했다.

며칠 전 중학 시절 우리 반의 풍경을 그대로 옮겨 놓은 듯한 영화를 관람하며 약간 놀랐다. 선천적 안면 기형을 지니고 태어난 어거스트는 아홉 해를 사는 동안 엄마가 선생님이었다. 학교에 갈 수 없었던 건 매년 크고 작은 수술을 받아야 했기 때문이다. 수술 후유증으로 늘 아팠던 터라 아이스크림을 먹거나 엑스박스를 할 때도 병원과 집을 벗어날 수 없었다. 하지만 자식을 언제까지나 끼고 살 수는 없었을 터, 사람들과 어울려 살아가는 법을 배우도록 어거스트의 엄마와 아빠는 그를 학교에 보내기로 한다.

열 살이 되던 해에 인근의 학교로 간 어거스트가 맞닥뜨린 현실은 엄마와 아빠가 걱정하던 것보다 더 무참했다. 소년에게는 프레디 크루거, ET, 구토유발자, 돌연변이 같은 별명이 붙었다. 다행스러웠던 건 ‘우리 학교에서 나가, 이 오크족!’이라며 괴롭히는 무리를 방관하지 않는 아이들과 어거스트를 마땅치 않아 하는 학부모에게 “외모는 바뀌지 않아요, 그러니 우리의 시선을 바꿔야죠”라고 타이르는 선생님이 있었다는 거다.

무엇보다 관객을 울리겠다는 일념 하나로 판을 짜고 “자, 이쯤에서 울어 주세요” 하는 억지춘향식 전개가 아니라는 것이 가장 다행스러운 점인데 이는 어디까지나 원작의 힘이겠다. ‘원더’를 쓴 작가는 어거스트와 비슷한 여자아이를 보고 울음을 터트린 아들의 모습에 당황한 이후 자연스럽게 이야기를 떠올렸다고 한다.

영화에서는 생략된 원작의 말미에 이런 대사가 나온다. “친절이란. 참으로 간단한 일. 누군가 필요로 할 때 던져 줄 수 있는 따뜻한 말 한마디. 우정 어린 행동. 지나치며 한 번 웃어 주기.” 그 대목을 떠올리면 지금도 마음 한켠이 뜨거워지지만, 별 생각 없이 한 행동이 누군가에게 치명적인 가해가 될 수 있다는 걸 깨닫는 일에 게으른 나에게는 참으로 간단하게 여겨지는 친절도 판타지 같기만 하다. 이래서야 훗날 나태지옥에 떨어진들 무슨 할 말이 있겠나(한숨). 시간을 내서 영화를 한 번 더 봐야겠다.
2018-01-18 30면

많이 본 뉴스

  • 4.10 총선
저출생 왜 점점 심해질까?
저출생 문제가 시간이 갈수록 심화하고 있습니다. ‘인구 소멸’이라는 우려까지 나옵니다. 저출생이 심화하는 이유가 무엇이라고 생각하시나요.
자녀 양육 경제적 부담과 지원 부족
취업·고용 불안정 등 소득 불안
집값 등 과도한 주거 비용
출산·육아 등 여성의 경력단절
기타
광고삭제
위로