무더위에다 장마까지 겹쳤다. 습도까지 높아 지친다. 탈출구는 없을까. 바다? 아니다. 전통적인 최강 피서지는 은행이다. 여름철 동네 할머니, 아주머니들의 오래된 피서지가 아니던가. 그런데 올여름은 이게 영 시원찮다. 그나마 기대했던 마트도 매한가지. 야채가 있는 곳 주변에나 가야 그나마 시원한 바람을 얻어 쐴 뿐이다. 스타벅스도 똑같다. 커피 한 잔 마시러 들어간 김에 농담 삼아 에어컨 좀 틀라고 했더니 자기네들 매장이 눈에 띄는 곳에 많아 눈치볼 수밖에 없으니 이해해달라고 했다.

그나마 약하게라도 틀 수 있으니 사정은 낫다 해야겠다. 일 때문에 시청, 구청을 돌아다니다 보면 풍경들은 더 가관이다. 창문이란 창문은 모조리 다 열고 부채에 선풍기까지 다 동원해 보지만 벌겋게 달아오른 공무원들의 얼굴을 보는 일이 유쾌할 리는 없지 않은가 말이다. 일선 공무원들이 대체 무슨 죄란 말이던가. 그래서 이게 다 그놈의 원전 비리 때문이라고 치부하기엔 좀 씁쓸하다.

전력난이 있다고 해서 서비스업체들에 에어컨을 못 틀게 하는 발상을 일본은 하지 않는다고 한다. 물론 급하기로 따지자면 우리보다 더 급하니 간곡하게 호소는 한단다. 그럼에도 불구하고 에어컨을 켠 채로 문 열었다고 과태료를 부과하는 행동 따위는 하지 않는단다. 그러니까 서비스업체가 제공하는 서비스에는 한낮 무더위를 피하게 할 시원한 에어컨 바람도 포함된다고 보는 것이다. 대신 전기를 많이 쓰는 대단위 생산공장들을 어떻게 통제할 것이냐를 두고 가장 많은 에너지를 쏟는다고 한다. 산업용 전기요금이 세계에서 가장 싸다는 말이 나와도, 생산전력의 60%를 산업용 시설들이 쓰고 있다는 얘기가 나와도 전력난 때문에 단전을 해야 할 경우 대단위 아파트 단지부터 전기를 끊겠다는 얘기가 나오는 나라에서는 상상할 수 없는 일이다.

절전 사무실에서 일하다 절전 밥집에서 밥 먹고 절전 지하철을 타고 집에 도착해 아파트에 들어서려니 관리사무소에 붙은 노란 낯선 문패가 있다. ‘무더위 쉼터’라고 적혀 있다. 폭염이 있을 경우 재빨리 이리로 피신하라는 것이다. 좋은 뜻 모르는 바는 아니지만 아파트 관리사무소까지 누가 올까 싶다. 애써 없는 쉼터를 만들어 내느니 은행, 마트, 커피점이나 쉼터로 돌려줬으면 좋겠다. 아니 이참에 더위 피해 시청, 구청으로 놀러오라고 했으면 좋겠다.

cho1904@seoul.co.kr