‘귀환 불능 지점’(Point of No Return)이란 항해 용어로 선박이 적재한 연료로 처음 항해를 시작했던 기착항으로 되돌아갈 수 있는 가장 먼 지점 즉, 현재의 안전이 보장돼 항해할 수 있는 최후의 지점을 의미한다. 이 불가역의 지점을 넘는 위험한 항해는 누구도 원하지 않기에 ‘귀환 불능 지점’은 자연스럽게 선박의 ‘선회점’(터닝 포인트)이 되곤 한다. 때문에 우리가 관용적으로 ‘터닝 포인트’라 일컫는 지점은 어쩌면 프랑스군과 독일군의 마지노선처럼 ‘약속된 안전과 보상’과 ‘예측할 수 없는 위험과 기회’가 치열하게 대립하는 경계가 된다.

그래서 나는 터닝 포인트라는 단어를 사용할 때 ‘터닝 포인트를 지났다’고 표현하는 게 적절하다고 생각한다. 안전을 보장하기 어려운 귀환 불능 지점을 과감히 지나치는 도전 끝에 비로소 전과 다른 변화한 세상을 만날 수 있는 것이니까.

내 인생의 항해를 위한 선장이 된 성인 이후 일이 풀리지 않거나 답답해지곤 하면 늘 ‘귀환 불능 지점’을 생각하며, 평소의 나라면 좀처럼 하지 않는 일을 시도해 보곤 한다. 성정이 그렇게 대담치는 못해, 출발하는 비행기 표만 사고 맨손으로 배낭여행을 떠나거나, 잘 다니던 학교나 회사를 그만두고 큰 사업을 시작하는 등 거창하고 대단한 도전은 아니지만 사소한 일탈을 종종 시도해 보는 것이다. 평소의 나라면 하지 않을 만한 일들은 역설적으로 나의 진정한 호오를 자각하게 했고, 때로는 삶의 우선순위에 적지 않은 영향을 주기도 했다.

이를테면 떡볶이 순혈주의인 내가 소셜네트워크서비스(SNS)에서 인기 있는 로제 떡볶이를 시도했으나 내 입맛엔 아니었고, 충동적으로 시작한 타오르던 연애 뒤에는 이 분야에선 꽤나 보수적인 사람임을 깨닫게 했다. 반대로 기억 속에 치마라고는 교복 치마뿐인 내가 큰 용기를 가지고 샀던 원피스 이후 나의 옷장은 원피스로 넘쳐났는데, 편하고 체형에 이보다 걸맞은 옷이 없었다. 또, 야행성 올빼미족 부족장에 딱이던 내가 일상에 지쳐 새벽 5시 30분 알람을 맞추며 시작했던 새벽 요가 수련은 그 한 달째가 되던 날, 내 평생을 이 고지식한 아침 수련과 함께하겠다고 결심했다. 그 어떤 즐거움보다 가슴을 파고드는 수련 후의 아침 공기만큼 나를 들뜨게 하는 것은 결단코 없었으니까.

우리의 삶이 조금은 권태롭거나 나를 어지럽게 한다면, 우리의 수많은 귀환 불능 지점 중 한두 개 정도를 지나보는 것은 어떨까? 살던 대로 살면, 살던 대로 살게 된다는 말은 틀림이 없다. 가끔은 편하고 익숙한 삶의 방식에서 벗어나, 색다른 변화가 비집고 들어올 틈을 내어 보자. 큰 모험이 아니어도 좋고, 어제의 나라면 마땅히 하지 않을 사소한 그 어떠한 것이라도 좋다. 새로운 해가 밝았다. 새해는 늘 우리에게 도전을 위한 좋은 핑계가 돼 주곤 하니, 이보다 더 좋은 명분은 없다.