리의 세계/유진목

언니야 듣고 있나

그만 자야지

얼마 전에 내가 교회에 갔었거든 근데 거기 목사님이 좀 희한하대 하나님한테 좋은 거 달라고 기도하지 말라드라

그럼 뭐 한다고 교회를 가는데

예수님이 첨에 태어나가지고 마구간에 있었잖나 고난이 있어도 군말 안 하고 최선을 다해 살았다대 하나님한테 좋은 거 달라고 한 적 없대

그 사람은 빵 하나 가지고 먹을 거 계속 만들고 그러지 않았니 나도 그런 능력 있으면 좋겠다 우리 같은 사람들이 계속해서 태어나는 것이 지옥이 아니고 뭐겠니 우리 사는 거에 대면 택도 없다

그치 택도 없지

그럼 대체 무슨 기도를 하라니

죄를 사하여 달라고

무슨 죄를 말이니

몰라

지금부터 내가 하는 말 잘 듣거라 너는 그 집에서 당장 나오라 맞기 시작하면 너가 죽어야지 끝난다

죽으면 다 끝나면 좋겠는데 그다음에도 자꾸 뭐가 있다고 그런다 언니야

내가 사는 마을에 징검다리가 있다. 나는 매일 그 징검다리를 건넌다. 징검다리 위에서 물고기들에게 인사를 하고 먼 북국에서 날아온 새들에게도 인사를 한다. 억새꽃과 이제 막 피기 시작하는 갈대꽃 새순에도 인사를 한다. 그런데 징검다리 가운데서 사람을 만날 적엔 인사를 할지 망설여진다. 징검다리 건너엔 큰 교회가 있다. 주차장에 수백대의 차량이 모이는 교회다. 징검다리를 건너는 사람들은 대부분 교회로 들어간다. 기도를 열심히 하면 죄가 사하여질까? 결핍 많은 세상 속에서 힘없고 가난한 이를 위하여 자신이 지닌 부와 시간을 쓰는 일. 신이 원하는 유일한 기도일 것이다.

곽재구 시인