범죄조직 우두머리의 동생인 종석(김성오 분)이 마약을 빼돌린 남자를 납치해 와서 의자에 묶어 놓고 도끼로 위협하자 성질 급한 형 만석(김희원 분)이 달려와 도끼를 빼앗아 들어 순식간에 묶여 있던 남자의 머리를 찍어 버린 후 동생 종석에게 말한다. “초밥 시킨 거 왔어. 밥 먹고 해.” 영화 ‘아저씨’의 한 장면이다.

도끼로 남자의 머리를 내려찍은 후 태연하게 초밥을 즐기는 만석과 종석의 모습은 그나마 다행스럽다. 그들은 ‘깍두기’들의 영역에 살며 웬만해선 민간인의 영역으로 넘어오지 않기 때문이다. 마약에 손을 대거나 하지만 않는다면 우리가 현실 세계에서 만석이나 종석이와 엮일 가능성은 희박하다.

그런데 만일 초밥이 콩비지찌개로, 의자에 묶여 있던 남자가 시청 소속의 평범한 여자 운동선수로, 그리고 만석이와 종석이가 시청의 운동부 감독과 트레이너로 각각 치환된다면 이는 지금 이 순간에도 대한민국 곳곳에서 또 다른 수많은 최숙현 선수들이 참혹하게 인권유린을 당하고 있다는 사실을 의미한다. 설상가상으로 지금 그들이 겪고 있을 이 지옥 같은 현실 세계에는 그들을 구해 주러 갈 아저씨(원빈)도 존재하지 않는다.

어쩔 수 없이 의미 없는 일을 해야 할 경우가 있다. 변호사인 필자에게 그중 하나는 변호사들끼리 서로 영양가 없이 명함을 주고받는 일이고, 다른 하나는 소중한 사람의 영전에 찾아가 그의 죽음을 슬퍼하는 일이다. 그런다고 그는 살아 돌아오지 않는다.

고 최숙현 선수는 목숨을 끊기 수개월 전부터 경찰, 검찰, 대한체육회, 국가인권위원회 등 수많은 곳에 피해 사실을 신고했다고 한다. 사회생활 경험이 거의 없는 22세의 여자 운동선수가 경찰이니 검찰이니 국가인권위원회니 하는 각종 국가기관의 권한과 업무에 관해 구체적으로 알고 있었을 리 만무하다. 그녀는 어떤 국가기관을 꼭 찍어 ‘그 국가기관에’ 자신의 문제를 해결해 달라고 요청했던 것이 아니다. 단지 그녀는 자신이 믿는 정의로운 ‘대한민국’이라는 국가를 향해 자신을 이 끔찍한 지옥으로부터 구해 달라고 애원했던 것이다.

그런데 그녀의 신고를 받은 각 국가기관은 언제나 그러하듯 서로 관할을 따지고, 상위 관청에 보고하고, 지시를 받고, 관계기관과 협의하고, 다시 관할 관청으로 이첩하고-. 이렇게 수개월 동안 ‘공무원놀이’를 했다.

폭행과 가혹행위는 분명 감독과 트레이너가 했다. 그렇다면 최숙현 선수를 죽음으로 몰고 간 사람들은 과연 누구인가.