회사 건물을 둘러선 라일락이 일품이다. 호위하듯 선 열 그루 남짓의 나무들. 하얗고 연보라 빛을 띤 색색의 꽃들이 맘에 들고 질리지 않을 만큼의 은은한 내음 또한 압권이다. 봄꽃들이 요란한 자태를 거둘 무렵 어김없이 등장하는 현신. 올해도 그 라일락의 재회가 반갑고 즐겁다.

20대 초반 라일락에 얹힌 단상은 희망이다. 논산 훈련소에 막 입소했을 때, 그러니까 바로 지금 무렵. 뚝뚝 떨어지는 목련의 어지러운 잔해들을 치우는 사역은 정말 싫었다. 탐스럽고 곱기만 한 목련의 시든 꽃잎들이 어찌 그렇게 지저분하고 보기 흉했던지. 스러지는 목련들의 한편에서 화사한 꽃과 향기를 수줍은 듯 피워내던 라일락 나무들. 희망을 얹어 바라보던 그 라일락들이 눈에 선하다.

네번째 달력 장을 뜯어내야 할 즈음. 원단에 옹골차게 품었던 꿈과 약속들은 얼마나 이루고 지켜왔을까. 어중간한 봄의 자락에서 쳐다보는 라일락이 오늘은 유난히 더 곱다. 꿈은 멀고 약속도 숱하게 어겼지만, 희망만은 잃지 말아야지. 처음처럼.

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr