아침에 일어나면 매미소리가 크다. 해마다 여름이면 아파트단지에서 매미들이 어김없이 울어댄다. 그런데 올여름 매미소리는 예년보다 조금 늦어져 궁금했다. 봄 저온현상으로 알에서 유충, 다시 네 번이나 상태를 바꾼 뒤 성체가 되어 가는 변태(變態)가 늦어졌기 때문이란다.

곤충채집 추억의 매미가 지금 도시에서 애물단지다. 시도 때도 없이 울어대 잠을 설치게 할 정도란다. 그런데 매미로서는 억울한 일이다. 매미는 4~17년 동안 땅 속에서 유충으로 산다. 힘든 나날 뒤 5% 이하만 성체가 된다. 이후 10~20일을 살다 가니 어찌 보면 참 귀한 손님이다.

우리의 매미는 순하다. 소리를 키운 건 소음이다. 수컷의 울음이 도시소음보다 커야 암컷들을 꼬드길 수 있어 시끄럽단다. 광섬유케이블을 뚫고 번식하려 해 인터넷회선을 마비시키는 일본 곰매미와 대비된다. 인고의 세월 끝에 짧지만 치열하게 살다 가는 매미. 찰나 같은 매미들의 일생을 생각하면, 우리네 인생은 한결 여유로움이 느껴진다. 서두르지 말자.

이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr