쳇바퀴 같은 일상을 등지고 누린 잠깐 동안의 여유. 며칠 전 남녘 마을의 매화 놀이는 딱 그것이었다. 넘치지도, 모자라지도 않은 한나절의 상춘. 활짝 피었으면서도 다소곳한 매화는 역시 일품이다. 꽃송이에 얹어 피어나는 상춘의 웃음꽃들은 덩달아 기분 좋은 덤이고. 시름 많은 일상에서 걸러낸 촌음의 향락은 언제나 신선하다.

꿈에 본 듯한 매화마을의 기분 좋은 잔상이 너무 짙었나. 비 그친 동네 공원이 유난히 을씨년스럽다. 공원을 빙 둘러선 나무들이 꽃을 피우기엔 아직 먼 것만 같고. 약한 바람도 그저 차갑게만 느껴지는데. 그래도 여기저기 자리 잡은 젊은 연인들의 살가운 다정함엔 봄기운이 완연하다.

드문드문 앉은 사람들 사이를 느릿느릿 오가는 할머니들. 몸보다 더 큰 폐휴지 수레를 미는, 등 굽은 노인의 얼굴이 창백하다. 보고 난 신문지를 달라는 요구엔 퉁명스러운 대꾸가 더 많고. 매화마을에 지천인 웃음꽃들과는 영 딴판이다. 봄은 마음으로 온다는데. 세상은 차갑지만 마음꽃이라도 활짝 피웠으면. 훈훈한 마음꽃들을.

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr