올 여름 유난스러운 비는 휴가지라고 예외는 아니었다. 이틀째 강원도 깊은 산속까지 동행했던 짓궂은 비는 사흘째 되는 날 물러갔다. 반짝 해가 떠 이때다 싶어 등산화를 조여맸다. 아내가 혼자 가면 위험하지 않겠느냐며 만류했지만 물 한 병에 간단한 요깃거리만 챙겨들고 산행에 나섰다. 돌발상황이 발생하면 휴대전화로 연락하면 되지 않겠냐는 믿음에서였다.

등산로는 아직 물기가 흥건했지만 시원하고 상쾌했다. 숲길을 지나던 뱀이 인기척에 놀라 자취를 감출 만큼 산길은 호젓하고 한적했다. 이따금 휴대전화로 시간을 보며 발길을 재촉했다. 한창 걷다 보니 길은 점점 가팔라지고 험해졌다. ‘생명의 끈’이 될 휴대전화를 살펴보니 배터리가 얼마 남지 않았다. 산속이라 금방 소모된 것이다. 안 되겠다 싶어 휴대전화를 껐다.

아내 전화번호를 떠올리자니 생각이 나지 않는다. 그동안 단축키로만 통화한 탓이다. ‘디지털 치매’다. 유사시에 대비해서라도 가족이나 친구 휴대전화 번호 몇 개는 외워두는 게 좋을 것 같다.

임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr