어릴 때 고구마는 귀한 간식거리였다. 배가 출출하면 고구마를 찾았다. 생고구마보다는 찐 고구마가 더 좋았다. 장작을 태운 잿더미 속에 넣어 구워 먹는 군고구마 맛도 잊을 수 없다. 타박고구마는 쪄서 먹고, 말랑말랑하고 단 고구마는 구워 먹는 게 맛있다는 요령도 이때 터득했다.

얼마 전 지인이 직접 가꾼 고구마 한 박스를 보내왔다. 매년 이맘때면 보내준다. 예전에는 ‘참, 정성도 대단하지.’라며 그냥 지나쳤는데, 올해는 나도 모르게 휴대전화에 손이 갔다. ‘고구마가 배달되는 걸 보니 한해도 다 간 것 같습니다. 건강하십시오.’라는 문자메시지를 보냈다.

출근길에 잠시 생각에 잠겼다. “옛날에 먹던 식으로 삶아서 먹을까? 그건 너무 밋밋하잖아.” 혼자서 중얼거리다 문득 인터넷에서 본 고구마의 효능이 떠올랐다. 생고구마를 하루 반개씩 먹으면 성인병 치료에 좋다는 것이었다. 그래, 이번에는 생고구마를 먹어보자. 아싹아싹 베어 먹는 그 맛이 일품일 것 같다. 어릴 때 고구마를 보면 돌던 군침이 입안에 확 느껴진다.

주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr