“설악산 단풍이 곱다는 말은 들었는데 여태껏 구경을 못했어. 죽기 전에 한번 보려고 왔어.” 어느 해 가을 강원도 속초로 출장을 갔다 설악산을 찾았다. 토요일 아침 백담사 초입으로 가 부지런히 발길을 놀렸으나 봉정암 못 미쳐서부터 산행길은 한없이 더뎠다. 이유는 할머니와 그 가족들 때문. 설악산 단풍구경에 나선 할머니는 열심히 땀을 흘렸지만 금세 힘에 부쳐 쉬기를 반복했다. 이 틈을 이용, 뒷사람이 추월했으나 시간이 갈수록 꼬리는 점점 길어졌다. “젊은이 미안해.”하는 할머니의 말에 결국 오후 2~3시쯤 서울행 버스에 오르려던 계획은 엉클어지고 말았다.

등산인구가 많아지면서 휴일이 되면 북한산 등 서울 근교 산도 정체가 점점 심해진다. 이러다 보면 등산로에도 교통신호등, 산악 내비게이션과 교통방송이 필요하다는 생각이 든다. 때마침 서울 관악구가 관악산에 노인, 장애인 등 사회적 약자를 위한 무장애 등산로를 조성하기로 했다고 한다. 무장애 등산로가 생기면 산악 정체가 좀 누그러들려나.

임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr