휴가 때 가끔 집에 있어 보면 안다. 중년의 남성들이 일(직업)없이 노닐면 대접은 고사하고 꽤 서러울 거라는 것을. 중년 여성의 끊임없는 잽(구박)을 온종일 막아내야 한다. ‘오랜만에 따뜻한 집 밥 한번 얻어 먹자’는 건 희망일 뿐, 링 위의 하루해는 길기만 하다. ‘미운 일곱 살’ 짝인 요즘 중년 사내들의 자화상이다. 넋두리다.

아랫집 된장국 끓는 냄새가 베란다를 통해 들어온다. 옆집에서 솔솔 풍기는 소고깃국 냄새는 언제쯤 맡아본 건가. 조미하지 않은 ‘그때 그 맛’은 언제든 살갑다. 타임머신으로 옛 밥상 앞에 가 섰다. “문이나 닫고 끓이지….” 옆 사람의 퉁명스러운 말투가 옛 문턱을 오가던 시계추를 되돌려 놓았다. “하긴 요즘 맛, 좀 거추장스럽긴 하지.”

첫사랑이 있지만 중년의 로맨스 ‘끝사랑’이란 게 있다. 세월에 녹아 숨어 버린 중년에 연정(戀情)이 다시 싹터 해로한다는 뜻이 담겼다. 만들면 이어지는 게 ‘사랑의 끈’이다. 이 말을 듣던 여성 동료가 한마디를 거든다. “퇴직한 남자들 절대 마누라 옆에 얼쩡거리면 안 돼요.” 쉬어 보니 딱 맞는 말이다. ‘끝사랑 근력’은 언제까지 허락될까. 청승스럽고 궁상맞은 생각인가.

정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr