친구들과 사진관에 가서 함께 사진 찍는 것으로 ‘우정’을 확인하던 시절이 있었다. 사진기가 귀하던 때 얘기다. 중학교 시절 친구가 부산으로 전학을 가게 되자 섭섭한 마음에 다른 친한 친구와 같이 사진관에 가서 찍은 기념사진을 지금도 소중하게 간직하고 있다. 단발머리에 카메라 앞에서 억지웃음도 지을 줄 모르는 순박한 표정들이 ‘순수 시대’를 그대로 보여 주는 것 같다.

부산 간 친구는 지금 연락이 끊겼지만 다른 친구와는 지금까지도 소소한 가정사까지 털어놓으며 가깝게 지낸다. 만약 없는 살림살이로 고달프게 산다면 마음 아플 텐데 시집도 잘 가 여유 있게 살고 있어 보기 좋다. 예전부터 인심이 후한 그 친구는 지금도 밥을 사겠다고 나선다. 뭘 바라는 것도, 내가 해 줄 것도 없지만 그게 우리가 나눌 수 있는 우정이라고 믿는다.

미국의 한 상원의원이 오랜 친구와 해외여행을 다니면서 선물과 골프 접대 등을 받고 사업 등에 도움을 준 혐의로 기소됐다는 보도를 봤다. “검사는 우정과 부패의 차이를 모른다”는 그의 해명이 기가 막힌다. 그 의원에게 삼총사 친구들이 함께 찍은 빛바랜 사진을 보여 주고 싶다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr