전철역 인근에서 얼핏 본 코스모스에 어린 시절 풍경이 비쳤다. 초등학교의 가을 소풍, 10리 남짓한 목적지를 향해 들판을 걷노라면 으레 만나는 코스모스 꽃길. 그땐 그 꽃길에 그리 정겨운 눈길을 주지 않았다. 가방에 든 청량음료 한 병, 과자 한 봉지, 그리고 삶은 달걀과 김밥에 온통 마음을 빼앗긴 가을 길이었다.

코스모스를 보면서 추억을 떠올리는 청승은 불혹을 넘기면서 생긴 듯하다. 왠지 허전하고 쓸쓸한 느낌이 드는 초가을이면 파란 하늘과 함께 코스모스 꽃길이 자주 떠오른다. “코스모스 한들한들 피어 있는 길~, 향기로운 가을 길을 걸어갑니다~”라는 노랫말도 저절로 흥얼거리면서….

‘신이 처음 만들어 본 꽃이 코스모스’라는 말이 그럴싸하다. 뭔가 어설프지만 ‘순정’이라는 꽃말처럼 순수한 아름다움을 준다. 가을을 사랑한 시인 윤동주는 “코스모스 앞에선 어렸을 적처럼 부끄러워진다”면서 “내 마음은 코스모스의 마음이요, 코스모스의 마음은 내 마음이다”고 고백했다. 가을 하늘을 보면 코스모스 꽃길이 생각나는 것은 여전히 간직하고 싶은 순수함 때문이라 위안해 본다.

이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr