출근길 지하철 2호선 삼성역. 열차가 들어오고 문이 열렸다. 앞에 서 있던 20대 여성이 갑자기 고꾸라지듯 넘어진다. 승강장과 열차 사이의 공간에 발이 빠졌다.

하이힐을 신었는데 밑을 제대로 살피지 않은 듯하다. 순식간에 일어난 일이다. 어떻게 하지. 문이 닫히면 크게 다칠 텐데. 고민하는 사이 열차 안에 있던 젊은 남성 두 명이 먼저 움직인다. 한 명은 발을 빼주고 다른 한 명은 손을 잡아 일으켜 준다. 나도 그제야 구조 대열에 합류했다. 여성의 어깨를 뒤에서 부축해 줬다.

아침부터 운이 지독히 없었던 그녀는 창피한 것은 둘째치고 많이 아픈 듯하다. 양보받은 자리에 앉아서는 오른쪽 발목을 연신 주무른다. 더 적극적으로 먼저 도와줬어야 하는 것 아닌가. 미안한 마음이 들며 며칠 전 뉴스도 생각났다. 심근경색을 앓던 서울의 한 60대 아파트 경비원 얘기다. 길에 쓰러졌는데 주변에서 아무도 도와주지 않아서 끝내 사망했다는….

거창하게 시민의식까지 들먹일 건 없다. 곤경에 처한 사람에겐 손을 내미는 게 인지상정이다. 결국은 무관심이 문제다.

김성수 논설위원 sskim@seoul.co.kr