강변을 걸어 본 게 얼마 만인가. 장미꽃 축제가 열린 중랑천 둑길을 아내와 함께 오랫동안 걸었다. 몰려든 인파에 떠밀리긴 했지만 장미꽃을 쫓는 발길은 저절로 흥겨웠다. 어둠이 내릴 때쯤 들려온 노신사의 색소폰 음률은 강바람에 실려 정겨운 추억들을 떠올리게 했다. 횃불을 치켜들고 강바닥을 더듬었던 또래 친구들, 감미로운 강바람에 잠을 청하면 모기나 벌레를 쫓아 주시던 어머니 손길?.

밤이 되자 꽃밭에는 형형색색의 불빛이 살아난다. 아름다운 장미의 자태가 어둠에 가리지 않도록 애쓴다. 강변에 걸터앉아 잠시 고개를 뒤로하니 하늘에서 별이 보인다. 뜻하지 않은 곳에서 발견한 서울의 별이다. 희미하지만 강변과 장미꽃밭을 비추는 듯했다.

신경림 시인은 ‘별’이라는 시에서 ‘나이 들어 눈 어두우니 별이 보인다’고 했다. ‘반짝반짝 서울 하늘에 별이 보인다/ 하늘에 별이 보이니 풀과 나무 사이에 별이 보이고/ 풀과 나무 사이에 별이 보이니 사람들 사이에 별이 보인다’고 했다. 장미꽃을 찾아온 강변에서 마주친 서울의 별?. 기분이 묘했다. 별에 관심이 가는 것은 무슨 이유일까?

이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr