‘몹쓸 기억력’이 열한 해 앞을 더듬는다. 이제는 말할 수 있다. 격주간지 편집장을 맡던 무렵이다. 68쪽에 정부 정책과 맞닿은 글을 실었다. 2006년 6월, 꼭 요맘때였다. 편집을 끝냈다. 물론 토론을 거친 터였다. 현충일 화보(畵報)가 물의를 빚었다. 대통령 사진을 둘러싸고서다. 현충일 행사에서 연설하는 장면이었다.

그런데 정부 공무원들이 손사래를 쳤다. ‘VIP’ 뒤통수를 게재하는 게 불충(不忠)이란다. 공직자에게는 불문율이란 설명도 덧댔다. 난 거세게 대들었다. 그 까닭은 뚜렷하다. 가장 좋은 컷이었다. 청중석 국민들의 모습을 잘 담았으니 말이다. 그러자면 연사(演士)의 등을 보일 수밖에 없지 않나.

뒤통수가 뻐근했다. 목청을 더 키웠다. VIP를 제대로 모시는 태도가 아니라고. 깊은 뜻을 몰라 그러느냐고. 권위주의 청산을 외치지 않았느냐고. 왜 이를 거스르려 하느냐고. 그것이 바로 불충이라고. 그렇지만 도통 먹히지 않았다. 까맣게 탄 속을 달래야 했다.

줄담배를 또 태웠다. 끝내 애꿎은 몸만 축냈다. 그러니까 차마 지울 수 없는 기억이다.

송한수 체육부장 onekor@seoul.co.kr