‘막말 대잔치’에 판사들이 가세했다는 소식이 전해진 그제 하늘에선 ‘여우눈’이 내렸다. 구름 사이로 내비친 햇살을 받으며 사방팔방으로 흩날렸다. 반짝였지만 차가웠다. “사법부에 똥 뿌리는 적폐 종자들아~” “조폭으로 변해 버린 판사 나부랭이들아~” “양승태 적폐 종자 따까리들아~” 자기들만 쓴다는 인터넷 게시판에서 판사들은 이름을 숨기고 제 얼굴에 똥칠을 해 댔다. 적폐 종자들이고, 따까리들이고, 나부랭이들이었다. 여우눈만큼이나 황량하고 황망하다. 판사 앞에 설 일이 절대 없어야 할 이유가 하나 더 생겼다.

경북 예천의 한 마을에 말무덤, ‘언총’(言塚)이 있다. 임진왜란 무렵 갖가지 성씨를 지닌 마을 사람들이 자주 말다툼을 벌이자 몇몇 어른들이 과객의 도움을 받아 마을 입구와 복판에 ‘재갈바위’를 세우고, 마을 사람들에게 남을 헐뜯는 험한 말을 지방에 쓰고 사발에 담아 땅에 한데 묻도록 했더니 막말과 다툼이 잦아들었다는 말무덤….

지난해 가장 많이 읽힌 전직 기자 이기주의 ‘언어의 온도’가 새해에도 여전히 베스트셀러란다. 말무덤을 만들어야겠다. 여기저기, 온 천지에….

jade@seoul.co.kr