퇴근하니 안방에 맷돌보다는 작고, 까만 둥근 물건이 똬리를 틀고 있다. ‘옳거니 이게 바로 그것이구나.’

연초 처가 모임이 있었다. 청소 얘기가 나왔다. “1차 진공청소, 2차 물걸레질, 가구 손걸레질까지…. 가끔 해서 그렇지 청소는 잘해요.” 아내의 고자질이다. 가만히 듣던 손위 처남이 그날 바로 주문했단다. 테스트를 해보려다가 설명서 보기가 귀찮아서 그냥 뒀다. 그러다 쉬는 날 아내와 함께 이 녀석을 시험해 보기로 했다.

스위치를 누르니 케이스에서 나와 촉수를 빙빙 돌리며 바쁘다. 전문가다. 벽이 나오면 한참을 생각(?)하다가 방향을 튼다. 귀퉁이 커튼 밑에선 처박혀 씩씩거린다. 걱정이 될 때쯤 돌아 나온다. 기특하다. ‘음~괜찮은 식구가 생겼네.’ 그런데 녀석은 한동안 열심인 척하더니 안방과 거실의 3분의1은 손도 안 대고 ‘청소 끝’하고 집으로 들어가 버린다. “이런 거였어?” 난 진공청소기를 집어 들었다. 국산이 아니어서 그런가. 아니면 인공지능(AI)에 대한 기대가 너무 컸던가. 예전 방식으로 돌아가든지 아니면 이 녀석을 살살 구슬려서 청소를 계속시켜야 할지 고민이 깊어진다.

sunggone@seoul.co.kr