이제는 무의미해진 전화번호를 정리하기로 했다. 휴대전화 연락처에 들어 있는 가족, 인척을 포함한 지인이 몇이나 되는지 다시 보니 천몇백 명이다.

이 중에 학교 동창처럼 1년에 몇 번이라도 만나거나 경조사가 있을 때 서로 연락하는 사람은 잘해야 수백 명이다.

몇 년이 넘도록 안부를 주고받지 않은 사람도 있고 어떤 사람인지 기억하지 못하는 이름도 있다. 업무로 만난 일시적 관계도 상당수 된다. 업무가 끝났으니 자연히 관계가 끊긴 사람들이다.

또한 내가 보직을 바꾸어 자리를 옮기는 순간 관계가 저절로 단절되는 경우도 여러 번 경험했다. 인간관계란 때로는 그렇게 비정하고 타산적이다.

일시적이고 매정한 관계가 아닌데도 같은 공간, 같은 조직에 있으면서 한 해 내내 차 한잔, 밥 한번 같이하지 못하고 소원하게 지낸 사람들도 따져 보니 부지기수다. 남이 연락하기 전에 내가 먼저 다가가지 못한 부덕을 반성해 본다.

돌아오지 못할 곳으로 가버린 사람도 몇이나 있다. 그중에 문득 발견한 이름. 올해 세상을 떠난 어머니다.

망설이기를 겨우 몇 분. 전화를 걸어도 받지 않는다는 생각에 덜컥 삭제 버튼을 눌러 버렸다. 하늘에 계신 분이 왜 그리 비정하냐고 원망하실 것 같다.

sonsj@seoul.co.kr