전태일은 1970년 11월 13일 오후 2시 스스로 몸에 불을 댕겼다. 훨훨 타오르며 근로기준법을 준수하라, 내 죽음을 헛되이 말라고 절규했다. 국립의료원은 돈 없는 화상 환자의 치료를 거부했고 스물두 살 피복공장 재단사 청년은 그날 밤 10시 숨을 거뒀다. 어머니 이소선씨에게 “내가 못다 이룬 일 이뤄 주세요”라는 유언을 남겼다. 최후의 말은 “배가 고파요”였다. 생과 사, 실존은 냉엄했다. 2년 전 아들 곁으로 떠난 이씨는 그날 이후 50년 동안 ‘노동운동 대모’로 살아야만 했다.

지난 주말 청계천을 걸었다. 그가 불탄 자리에 동상이 세워져 있다. 노동자 곁을 한 걸음도 떠나지 않겠다는 다짐인 듯 허벅지까지 깊숙이 땅에 다리 박고 서 있다. 그의 오른쪽 손바닥을 보니 흔히 ‘부자 손금’으로 통하는 일자 손금이 있다. 실제 그랬을까. 전태일의 손금으로는 좀 어색하다. 노동자가 풍요로워지는 세상의 바람을 담았을는지도 모른다. 52년 지난 지금 그 바람은 어느만큼 이뤄졌을까.