금요일 늦은 밤 지하철 2호선. 성인 키 절반만 한 여행가방을 지닌 여자 승객이 지하철이 멈춰 설 때마다 일어나 역 이름을 확인했다. 스마트폰에는 지도 앱이 켜져 있다. 한 손에는 서울 강남의 한 성형외과에서 받았을 쇼핑봉투가 들려 있다. 피부과에서 시술을 받고 어디론가 이동하는 모양이다.

지하철 노선이 낯선가 싶어 어느 역을 찾느냐고 물었는데 반응이 없다. 영어로 물으니 그제야 웃으면서 스마트폰을 보여 준다. 신촌역에서 내려야 한단다. 하차 장소가 같아 함께 내렸다. 낯선 곳을 밤에 혼자 찾아가면서 잔뜩 긴장이 됐나 보다. 급하게 쫓아오다 내 신발 뒤축을 밟았다.

살고 있는 신촌에서 외국인들을 실은 관광버스를 가끔 본다. 스마트폰에 의지해 큰 여행가방을 끌며 호텔을 찾는 젊은 외국인도 제법 있다. 주변에 대학들이 있어 외국인 청년들이 종종 눈에 띄는데 그들과는 다른 느낌의 관광객이 확연히 늘었다. 돈 쓰고 가는 고마운 관광객들이니 짧은 시간이라도 불편함 없이 지내다 갔으면 좋겠다.

그 여자 관광객의 서울 ‘혼행’도 아무쪼록 행복했기를.