연말이 다가오지만 도시는 크게 달라지지 않는다. 거리의 풍경도, 사람들의 걸음도 평소와 비슷하다. 달라지는 것은 달력과 마음이다. 며칠 남지 않은 날짜를 세다 보면, 지나온 시간이 한꺼번에 떠오른다. 잘한 일보다 미뤄 둔 일들이 먼저 생각나고, 끝내 하지 못한 말들이 마음에 남는다.

연말연시는 정리의 시간이다. 한 해를 돌아보고, 스스로를 평가하고, 새해를 준비하라고 한다. 하지만 그렇게 깔끔하게 정리되는 해는 많지 않다. 대부분의 시간은 정리되지 않은 채 흘러가고, 계획은 중간쯤에서 방향을 잃는다. 그래도 한 해는 끝나고, 새해는 온다.

새해 역시 큰 차이는 없다. 특별한 각오를 다지는 마음이 아니라도 좋다. 일상에 작은 새로움 한두 가지쯤은 더해 봐도 되지 않을까. 새로워진다는 말이 늘 공허하게 들리더라도 다시 한번 기대를 걸어 보는 쪽이 더 인간적이다.

그래서 연말연시는 느슨하면서도 조금은 밝았으면 좋겠다. 다짐이 지켜지지 않을 걸 알면서도 한번쯤은 적어 보는 것. 헛된 희망일지라도 그런 마음이 있어야 또 한 해를 건너갈 힘이 생긴다.

오일만 논설위원