기억을 서서히 잃어가는 아내. 자신의 눈을 보면서 다른 남자의 이름을 부르며 사랑한다고 말하는 그녀 앞에서 그는 잠시 멈칫하다 씩 웃는다. 슬픔과 서운함이 뒤섞인 일그러진 웃음. 하지만 뒤돌아서선 참아왔던 감정이 모래성처럼 무너져내린다. 사랑의 포로가 돼 눈물을 흘리는 그 순간, 모든 여성 관객들은 그의 포로가 된다. 반항적인 청춘의 아이콘이었던 정우성(31). 그가 11편째 영화에서 드디어 멜로물의 주인공이 됐다.영화 ‘내 머리속의 지우개’(제작 싸이더스·11월5일 개봉)는 알츠하이머병에 걸려 서서히 기억이 지워져가는 수진(손예진)과 그녀를 위해 아무것도 해줄 수 없어 괴로워하는 철수의 애틋한 사랑이야기를 담은 멜로물. 정우성이 돌연 멜로물을 찍게 된 이유가 궁금했다.“사랑을 늘 간직하고 있었지만 펼쳐보이지 못해 갑갑했어요.‘나도 이런 연기를 보여줄 수 있는데….’란 생각을 많이 했었죠.”

그동안 뜸을 들인 건 진지한 사랑을 다루면서도 정통 멜로와 차별화된 작품에 목이 말라서다.‘내 머리속의‘를 고른 건 “마지막 장면이 기존의 멜로물과 달라서”였다.“잡히지 않을 것 같은 희망을 잡으려는 두 남녀의 이미지”가 목마른 그에게 샘물처럼 다가왔던 것.

그리고 그는 바로 철수가 됐다.“철수라는 캐릭터가 주는 힘” 때문에 굳이 일부러 슬픈 생각을 하지 않아도 감정을 잡을 수가 있었다는 그. 영화 속에서 집안 가득히 빽빽이 적어놓은 메모지 안의 글까지 그는 모두 기억하고 있었다.“수진아, 답답하더라도 혼자 나가지 말고 나한테 꼭 연락해….” 실제론 소품 담당 스태프들이 쓴 글들이지만, 그에겐 철수가 기억을 잃어가는 수진을 위해 끄적거린 글이므로.

영화의 초반부가 유부남과의 사랑이 깨진 뒤 새로운 사랑을 만나고 또 병에 걸려 기억이 오락가락하는 손예진의 감정변화에 무게가 실렸다면, 후반부는 온전히 정우성의 무대다. 둘만이 공유한 기억들이 서서히 지워지는 아내를 바라보면서 느끼는, 연민과 슬픔과 비참함과 희망까지를 아우르는 그의 감정 연기는 가슴을 저릿하게 한다.‘정우성’ 하면 떠오르는 터프한 매력 위에 하나하나 새겨가는 섬세한 감정의 결은 시릴 정도로 아름답다. 핑퐁처럼 출렁이는 두 배우의 연기 앙상블만으로도 성공한 영화다 싶다.

하지만 새로운 멜로를 찍고 싶었다는 정우성의 바람과 달리 영화의 감성은 눈물샘을 자극하는 기존의 멜로와 크게 다르지 않다. 기억과 상실의 의미를 깊이있게 탐구하기보단, 아름다운 영상과 잦은 우연이 범벅된 슬픈 사연으로 감성을 자극하는 데 치중했기 때문. 아마도 영화의 순진한 사랑 지상주의가 그에게도 어느 순간 거슬렸던 것 같다.“요양소에 수진을 찾아가는 장면을 찍을 때였어요. 불현듯 ‘정우성이 생각하는 사랑’이란 게 머릿속에 들어오면서 철수의 감정을 방해하더라고요.” 만약 자신이 그런 사랑에 직면했다면 철수처럼 할 수 있을지는 잘 모르겠다며.

연출가의 꿈도 있지만 언제까지나 연기자로 남고싶다는 정우성. 그의 이름 앞에 ‘영화배우’란 네 글자가 붙어 있는 게 좋아서 계속 영화 연기만 고집하고 있단다. 이제서야 20대에 하지 못한 청춘멜로의 주인공이 돼 원을 풀었다는 그의 이번 연기만큼은 정말 기대해도 좋다.

김소연기자 purple@seoul.co.kr