따로, 또 같이 살고 있습니다/김미중 지음/메디치/280쪽/1만 4000원지난달 인천 송도의 한 아파트에서 웃지 못할 일이 발생했다. 관리소가 불법 주차 경고 스티커를 붙인 데 불만을 품고 6시간여 지하주차장 진입로를 막아 통행을 방해한 사건이다. 결국 지난 5일 불구속 입건된 문제의 차주는 “주민들께 미안하다”며 아파트를 떠날 뜻을 비쳤다고 한다.

이 사건은 따져보면 우리네 아파트에서 흔한 불편함의 한 단면이다. 층간 소음을 비롯해 흡연, 주차장 시비, 공용공간 속 크고 작은 마찰…. 한국의 가장 보편적 주거공간인 아파트에서 늘상 일어나는 일들을 20년간 8개 아파트를 옮겨 다니며 근무한 여성 관리소장이 묶어냈다.

그 에피소드들은 한결같이 남의 일 같지 않게 다가온다. 늘상 공동현관 입구 통로에 차를 대는 주민, 종량제봉투 값을 아끼려 비닐봉지에 쓰레기를 담아 몰래 버리는 얌체, 남편이 출근한 뒤 인스턴트 음식을 즐기곤 쓰레기를 아파트 아래로 투척하는 임신부, 떠드는 소리가 시끄럽다며 연못의 분수를 꺼달라고 항의하는 주민…. 다양한 사람들의 다양한 갈등을 중간자 입장에서 덤덤하게 풀어낸 글들이 더불어 사는 법과 교훈을 잔잔하게 전한다.

주민들이 다툼과 마찰을 해결하는 훈훈한 대목도 적지 않다. 어린아이 셋을 둔 윗집과 수험생 셋을 둔 아래층 주민이 층간 소음 탓에 부딪치다가 양쪽 집이 모두 지켜야 할 생활수칙을 정해 해결한 사례가 대표적이다. 주민들의 흡연으로 힘들어하는 천식 환자 아들의 사정을 승강기에 손 편지를 써 붙여 호소한 어머니의 이야기도 눈에 띈다.

‘아파트에 사는 우리들은 따로 살지만 같이 살고 있는 사람들’ 저자는 이렇게 책을 마무리한다. “그곳에서 혼자만의 연주를 할지, 여러 악기가 어울러 조화로운 선율을 만들어 내는 합주를 할지는 오로지 그 속에 사는 주민 개개인만이 선택할 수 있다.”

김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr