빨간 휴지 줄까? 파란 휴지 줄까? 금방이라도 목소리가 들릴 것 같아 두려움에 떨었다. 밤에는 아예 변소에 갈 엄두도 내지 못했다. 마을 이야기 주머니인 만이 아버지께서 들려주신 옛날이야기를 듣고 난 후 변소는 대낮에도 공포의 대상이었다.

어쩌다 밤중에 변소에 갈 때는 꼭 할아버지와 동행했다. 할아버지는 신문지를 잘라 커다랗게 담배를 말아 불을 붙이고는 뒷간 문앞에 서서 헛기침을 하셨다. 그리고는 빈 말씀을 하시고는 하셨다.

“흠! 비가 오려나 날씨가 꾸물꾸물하네”

할아버지의 헛기침이 들리면 무서움은 금방 사라지고 가는 콧노래까지 흥얼거렸다. 볼일을 보고 뒷간을 나와 쳐다보던 하늘, 금방이라도 쏟아질 것 같은 주먹만 한 별들이 하늘 가득히 떠 있었다. 변소, 뒷간, 똥간, 잿간 이제는 좀처럼 들어볼 수 없는 말들이다. 많은 사연과 그리움을 남기고 사라져가는 것들 이제 또 몇 년이 지나면 이야기는 모두 사라지고 기억 속에 흔적만 남겠지.

변소는 안채에서 떨어져 마당 한구석에 있었다. 아주 오래된 옛날에는 변소로 들어가는 문을 거적으로 만들기도 했다. 그래도 단 한 번도 사고가 난 적이 없다. 헛기침 또는 중얼거림 때문이다. 딱히 노크를 하지 않아도 “흠” 한 번의 헛기침으로 모든 게 해결되었다.

할아버지에서 아버지로 그리고 내게서 아이들로 가계의 축이 이동하는 동안에도 별은 늘 그 자리에 떠 있다. 밤마다 하늘로 올라간 할아버지의 헛기침이 지금도 내 주위를 맴돌고 있다. “옜다” 어린 손주에게 담배 주머니에 숨겨둔 냄새 풀풀 나는 껌을 꺼내주시던 할아버지, 좌변기에 앉아 지금도 기억 어디엔가 두려움으로 남아 있을 그 옛날이야기를 생각해 본다. 별이 반짝이는 소리에 끌려 밖으로 나갔다. 그때 마당에서 쳐다보던 그 하늘에 할아버지의 헛기침이 가득하다.

“비가 오려나?”

글_ 문근식 시인