지나친 화려함은 몰취향과 연결된다. 흔히 하는 실수다. 영화를 예로 들어 보자. 현란한 컴퓨터그래픽(CG)이 내용 없는 플롯과 만나면 관객들 눈만 어지럽힌다. 피곤한 시각공해가 된다. 결국 사람들의 몰입을 유발하는 건 대본·연출·편집이다. 제대로 된 이야기 구조가 없으면 감동도 없다. 돈 들여 헛짓하는 꼴이 된다. 21세기 영상문화에서도 결국 가장 중요한 건 이야기를 만들어 내는 인문학적 상상력이다. 돈과 기술은 두 번째 문제다.

2010 광저우 아시안게임. 개막식부터 화려했다. 여기저기 감탄이 나왔다. 그걸 현장에서 지켜본 2014년 인천 아시안게임 조직위원회 관계자는 “큰일 났다.”고 했다. 그러면서 “광저우는 개막식에만 2000여억원을 썼다. 우리는 그 10분의1도 힘들다.”고도 했다. 규모도 돈도 모자란다는 얘기다. 그래서 광저우와 비교당할까 곤란하다는 설명이다. 고충은 이해가 된다. 무릇 모든 공무원의 1번 고민은 예산이 아니던가. 그러나 그게 다는 아니다. 상상력이 필요한 시점이다.

조직위 관계자는 광저우의 화려함만 봤다. 실제 많은 사람이 그렇게 했다. 그러나 다른 얘기를 하는 사람도 많았다. 어딘가 불편하다고 했다. 화려함이 본질을 가렸지만 완전하진 못했다. 600m 높이 광저우 타워에서 쏟아지는 불꽃 쇼. 와이어에 매단 사람을 한치의 오차 없이 조정하는 퍼포먼스. 홍위병을 연상시키는 붉은 제복. 불쑥불쑥 드러나는 전체주의의 표정. 대국의 힘을 과시하려는 노골적인 의도. 이 모든 게 개막식 내내 모든 행사에 녹아 있었다. 크고 강하고 위대한 걸 강조하면 보는 사람들은 불편해진다. 동류의식을 가진 사람들에겐 그게 영광의 확인 절차일지 모른다. 그러나 밖에 있는 사람에겐 아니다. 지나친 화려함은 몰취향이거나 누군가에겐 공포다.

그걸 보고 저렇게 못할까 걱정할 이유가 하등 없다. 우리는 반대로 하면 된다. 한국 영화가 할리우드 영화와 규모경쟁을 할 수 없듯 광저우와도 화려함을 가지고 경쟁할 순 없다. 결국 이야기로 승부해야 한다. 중국이 자신의 힘을 과시했다면 우리는 아시아의 상상력을 얘기하면 된다. 중국이 자국의 발전을 말했다면 우리는 아시아 국가들의 조화를 노래하면 된다. 화려함은 플롯의 부실함을 덮지 못한다. 그러나 플롯이 완벽하면 화려한 CG는 필요 없어진다.

인천 대회조직위원회는 최근 국고예산 지원을 거론했단다. 안 그러면 망신을 당할 수도 있단다. 고민이 필요하다. 어설프게 화려함을 좇는 게 오히려 망신일 수 있다. 지금 필요한 건 규모가 아니라 상상력이다.

박창규기자 nada@seoul.co.kr