어른은 먹고사는 일에 몰두하는
춥고 배고픈 처지의 사람들
연민과 위로도 필요하지만
후학의 질타 피하려면 독서해야
안도현 시인
‘연어’에는 ‘어른을 위한 동화’라는 시리즈 이름이 붙어 있다. 아이들이 읽는 이야기가 ‘동화’인데 굳이 ‘어른을 위한’이라는 수식어를 붙이게 된 건 생텍쥐페리의 ‘어린왕자’가 있었기 때문이다. 이 책 서문에 “이 책을 어떤 어른에게 바치게 된 것을 어린이들이 용서해 주었으면 한다”는 말이 나온다. 이것은 생텍쥐페리가 ‘어린왕자’를 집필하면서 이 책의 독자로 어린이와 어른 모두를 염두에 두었다는 뜻이다. 이런 집필 의도가 맞아떨어진 때문인지 1943년 미국에서 처음 출간된 후 지금도 세계인들이 즐겨 읽는 책이 됐다. 생텍쥐페리는 어른에게 책을 바치는 이유로 “어른은 어린이들을 위한 책까지도 다 이해할 줄 안다는 것”을 들고 있다. 나는 이 말을 책을 읽지 않는 기성세대에 대한 맹렬한 야유로 이해한다. 어른들은 어린이들의 책을 이해할 줄 알지만 손에서 책을 놓고 먹고사는 일에 몰두하는 사람들이다. 그 어른은 “프랑스에 살고 있는데 그곳에서 춥고 배고픈 처지에 놓여” 있다. 제2차 세계대전의 소용돌이가 세계를 휩쓸고 있을 때 작가는 그 ‘춥고 배고픈’ 어른에게 연민과 위로를 보내기 위해 ‘어린왕자’를 썼다는 것이다.
‘춥고 배고픈’ 어른의 시대는 가고 ‘따뜻하고 배부른’ 어른의 시대가 왔다. 그럼에도 어른들은 책을 읽지 않는다. 문화체육관광부의 국민 독서실태 조사 결과를 보면 한국 성인의 연간 평균 독서량은 7.5권으로 초·중·고 학생들의 평균 독서량 40.7권에 턱도 없이 모자란다. 우리나라 어른들은 정말 부끄러운 줄 알아야 한다. 책은 청소년기에 읽는 거라고 생각한다면 그건 착각이고, 가족을 위해 생계에 집중할 뿐이라고 한다면 그건 변명에 불과하다. 책을 읽지 않는 어른들이 우글거리는 세상은 돈벌레들의 세상이라고 할 수 있다. ‘어린왕자’를 아직도 읽지 않은 어른이 있다면 나는 그를 위해 가까운 도서관이나 서점의 위치를 알려주고 싶다. ‘어린왕자’와 ‘여우’가 “길들여진다는 것”에 대해 대화하는 장면을 옆에서 읽어 주고 싶다. 그래야 사람과 사람 사이의 관계에 대해서, 거리에 대해서, 말의 오해에 대해서 이해하게 될 테니까.
최근에 박성우 시인이 쓴 어른을 위한 동화 ‘세상을 담고 싶었던 컵 이야기’를 읽었다. 어느 날 갑자기 강변 풀숲에 혼자 남겨진 머그컵 커커가 커피나 물 같은 것을 습관적으로 담아내던 존재에서 벗어나 이제껏 생각지도 못한 것들을 담아낸다는 이야기다. 어른들은 생명이 없는 컵 하나에 인격을 부여하는 이런 의인법이야말로 유치하고 공허한 수사라고 얕볼 수 있다. 하지만 부처의 전생 이야기 ‘자타카’나 ‘이솝 우화’, 그리고 근래의 ‘해리포터’ 시리즈가 모두 이런 우화적인 기법으로 만들어진 것임을 생각한다면 이를 어설프게 생각해서는 안 된다. 현실적으로 우리는 이 세상 만물과 대화를 하지 못하지만 우화에서는 불가능한 게 없다.
박성우 시인의 어른을 위한 동화는 “비운다는 것은 채울 준비를 마쳐 두었다는 것”이라면서 자신의 안쪽을 비워 두고 자기만의 빛깔과 매력이 뭔지 가만히 생각해 보면서 ‘무기력하게 떠밀려 가는 삶’이 아니라 ‘힘차게 밀고 가는 삶’을 살아가 보자고 한다. 저마다의 자리에서 전전긍긍하고 있는 어른들이 이 책을 읽고 기존의 고정관념을 조금이라도 허물어뜨렸으면 한다. 책이 응원하는 삶, 그거 멋지지 않은가.
2020-07-14 30면
