막걸리 한 잔/연산군
참새는
가지 사이 후두둑 날고
풀벌레들 뜰 가득
노래를 쏟고 있네
막걸리야, 누가 너를 만들었느냐?
한 잔으로 마음 안의 시름을
다 지워 버리네
-1506, 연산 12년
30년 사귄 동무가 있다. 동무는 한없이 편하고 부드럽고 따스하다. 동무 곁에 누워 풀벌레 소릴 듣는 것을 좋아한다. 밤하늘의 별 보는 것을 좋아하고 바람결에 스며든 아카시아 꽃냄새 맡는 걸 좋아한다. 가위바위보를 해서 이긴 사람이 아카시아 잎 하나씩을 따며 강을 따라 걷던 어린 시절 생각이 난다.
마감이 다 되어도 쓰이지 않던 글이 동무 곁에 엎드려 쓰면 바람이 모란꽃밭을 스쳐 가듯 쓰이기도 한다.
방금 끓인 라면을 동무 곁에서 후루룩 먹을 때 행복하다. 동무의 이름은 멍석이다. 30년 전 낙안의 한 어르신으로부터 이 멍석을 얻었다. 한 땀 한 땀 정성스레 엮은 이 멍석이 내겐 천일야화의 양탄자보다 소중하고 신비하다.
연산군은 자신이 쓴 시에 자신이 생명을 앗은 이들의 이름을 새겨넣는 것을 망설이지 않았다. 막걸리는 연산의 동무 이름이다. 마음 안에 시름 대신 은하수를 선물했을 것이다.
이사를 마치고 멍석 위에 누워 풀벌레 소릴 듣는다. 동무의 마음이 내 마음 안으로 들어온다.
곽재구 시인
2021-08-27 30면
