김주대 문인화가·시인
20대 후반이거나 30대 초반인 듯한 청년이 전시장 입구에 걸려 있는 그림 두 점을 보더니 잘못 들어왔다며 “죄송합니다” 하고는 부리나케 나가려고 한다. 하는 양을 은근히 지켜보고 있던 나는 도끼 맞은 소처럼 자리에서 벌떡 일어나 농담 반 진담 반 외쳤다. “저기~ 청년, 잠깐요, 기왕 들어왔으면 세 점은 보고 나가셔야지요, 첫 손님인데….” 청년은 흠칫 놀라 돌아보더니 다음 그림으로 다가가 내 눈치를 살살 보며 감상하기 시작한다.
감상에 방해가 될까 봐 전시장 밖에 나와서 10여분간 빌~빌 돌아다니다 다시 전시장으로 들어갔다. 어라? 도망쳤을 것이라 여겼던 청년이 여전히 그림을 감상하고 있었다. 아주 그림에서 뒤로 물러났다 바짝 다가갔다 온갖 정성스러운 자세를 다 취하며 그림 감상에 열중했다. 거의 1시간가량 그림을 보더니 공손히 인사를 하고 사라졌다. 진지하게 그림을 다 보고 떠나는 청년의 뒷모습이 아름다웠다.
오후 4시쯤 해서 청년은 아리따운 아가씨를 대동하고 와서는 제 아버지한테 인사를 시키듯 내게 인사를 시켰다. “이분이 작가님이야.” 나는 마치 시아버지나 된 양 정중하게 인사를 받고 인사를 하였다. 고개를 드는데 이 망할 청년은 아리따운 아가씨를 데리고 다시 전시장을 나가 버린다. 이런이런. 나는 속으로 ‘야이 인간아, 인사가 중요하냐. 그림을 보게 해야지’ 하면서 막 실망을 퍼부었다. 복도 끝으로 간 청년과 아가씨는 복도 끝에 걸어 놓은 그림부터 차례로 감상을 하며 오기 시작하였다. 그림이 복도에도 걸려 있다. 나는 놀라서 얼른 전시장 안으로 뛰어 들어왔다. 모르는 척하고 둘을 기다렸다. 복도에 걸린 그림을 다 감상하고는 전시장 안으로 들어와서 거의 1시간을 넘게 한 점 한 점 그림을 감상했다. 어휴 저토록 다정한 것들이라니. 나는 왜 이리 성급하게 판단해 실망하고 함부로 좋아하는 옹졸한 성품을 가졌나 싶어 머리를 숙이고 반성하는 자세로 가만히 있었다.
그림을 다 본 청년과 아가씨가 공손하게 다가와 인사를 한다. “그림 정말 잘 봤습니다. 안 봤으면 후회할 뻔했습니다. 사인 좀 부탁합니다.” 나는 속으로 ‘아, 화첩을 구매하겠다는 얘기로구나. 얼마든지 사인을 해 주고 말고. 근데 이 비싼 책을 젊은이들이 무슨 돈이 있다고 사려고 하는지. 그냥 출판사 몰래 한 권 줘 버릴까?’ 고민하고 있는데 아가씨가 가방에서 작은 노트를 꺼내 펼치더니 그곳에 사인을 해 달라고 한다. 그러면 그렇지 노트에 사인을 해 달라는 말이었다. 다소 섭섭했지만 나는 찬란하고 애틋한 청춘들에게 사인을 해 드렸다. 다음에 대중적인 가격의 화첩이 나오면 무작정 그냥 드려야지 싶었다. “두 분 오래오래 행복하게 싸우며 지내시기를요. 만나서 반갑고 도망치지 않고 그림을 감상해 주셔서 감사합니다. 2021년 11월 28일 김주대.”
청년이 물었다. “작가님, 아까 관람객들과 하시는 말씀 살짝 엿들었어요. 한지에 흰색을 칠하지 않고 비워 둠으로써 흰색 효과를 낸다고 하셨는데 어떤 이유가 있는지 궁금합니다. 정말로 자세히 보니 하얀 나비와 꽃, 노인들의 흰머리, 흰 파도, 흰 구름 전부 비어 있더라고요.” 유심히 그림을 들여다본 청년의 질문이 반가웠다. 대답은 이미 준비돼 있었지만 한참 생각하는 척했다. 맑게 빛나는 청춘남녀를 흐뭇하게 쳐다보며 말했다. “뭐든 비우면 빛날 때가 있잖아요. 사나운 욕심이 없고 꿈만 많은 사람이 아름답게 보이듯이 말입니다.”
2021-12-01 30면
