나는 누구예요?/콘스탄케 외르백 닐센 지음/아킨 두자킨 그림/정철우 옮김/분홍고래 펴냄/40쪽/1만 2000원

윌리엄은 놀고 싶지도, 밥을 먹고 싶지도 않다. 생각할 게 너무나 많아서다. 할머니가 불러도 나무 위 집에 동그마니 앉아 내려올 생각이 없다. 몇 번이나 부르는 할머니에게 윌리엄은 그제야 대답한다.

“답을 찾을 때까지 안 내려갈 거예요! 내가 누구인지 알고 싶어요.”

나는 누구일까. 윌리엄은 답을 구하러 나선다.

엄마는 말한다. “엄마의 꿈이 이뤄진 게 너”라고. 하지만 윌리엄은 꿈이 아이가 됐다는 엄마의 답이 영 신통치가 않다. 아빠도 자신이 누구인지 모르는 것 같다. 고작 한다는 말이 “너는 너지. 아빠는 아빠고. 다 그런 거란다.” 할아버지는 윌리엄의 손을 윌리엄의 가슴에 얹어주곤 말씀하신다. “느껴 보거라. 이게 바로 너란다.” 콩, 콩, 콩, 뛰는 심장이 나일까. 증조할아버지의 답은 가슴을 더 답답하게 한다. “글쎄, 네가 누구냐?”고 되물으시다니.

아무리 물어보아도 마음에 쏙 드는 답은 하나도 없다. 궁금증만 깊어진다. 겁도 덜컥 난다. 멍청이라고 놀리는 동네 형들의 말이 진짜일까 싶어서다. 혼란스럽기도 하다. 세상에 같은 이름을 가진 사람이 천지인데, 다 같은 사람인가 싶어서다.

윌리엄은 결국 알게 될까. 내가 누구인지는 누군가가 정해주는 게 아니라 스스로 만들어가는 것임을.

아이의 성에 차지는 않지만 아이가 누구인지 말해주는 어른들의 사랑과 아이가 바라보는 파스텔톤의 여리고 잔잔한 세상이 아름답게 어우러진 그림책이다. 노르웨이에서 사랑받는 원로 작가와 터키 이민자 출신 삽화가가 아이들이 통과의례처럼 거치는 정체성에 대한 고민, ‘건강한 흔들림’을 지지하고 따뜻이 보듬어 준다. 초등 저학년.

정서린 기자 rin@seoul.co.kr