접촉/베르너 바르텐스 지음/김종인 옮김/황소자리/280쪽/1만 3800원

“어차피 인생은 독고다이야.” 영화 ‘내부자들’에서 배우 백윤식이 읊조린 대사다. 태어나서 죽을 때까지 인간은 혼자라는 얘기다. ‘혼술’ ‘혼밥’ 등에서 보듯 요즘 혼자 사는 삶이 화두다. 유행이라고 하니 얼핏 멋져 보이긴 하지만, 겉모습 너머로는 우울과 자조 등 음울한 모습도 그려진다. 그래, 개똥철학 같긴 해도 ‘어차피 인생은 독고다이’다. 하지만 의학적 측면에서 ‘독고다이’는 더 오래, 더 건강하게, 더 즐겁게 살 수 있는 기회를 박탈한다. ‘접촉’의 부재 탓이다. 그리 대수롭지 않아 보이는 접촉이 인간의 삶에 어떤 영향을 미친다는 것일까. 새 책 ‘접촉’은 이에 대한 광범위한 답변을 풀어내고 있다.

촉각은 인간에게 형성되는 첫 번째 감각이다. 죽음을 목전에 둔 순간까지 함께하는 마지막 감각이기도 하다. 그만큼 접촉이 동물의 첫 번째 언어이자 궁극의 생존 조건으로 작용한다는 얘기다. 심지어 그 ‘독한’ 바퀴벌레조차 접촉이 부족하면 발달장애가 와 죽는다고 한다.

저자는 다양한 사례를 통해 접촉의 가치와 치유 효과를 강조한다. 의학이 눈부시게 발전하던 1970~80년대 병원마다 사람의 손길 없이 조산아들을 돌보는 시설이 갖춰지고, 인큐베이터에는 예외없이 ‘건드리지 마시오’라는 문구가 붙었다. 그러나 기술적인 진보에도 아이들은 제대로 성장하지 못했다. 예외는 있었다. 아이들 몇몇이 조산의 위협에서 살아남은 것이다. 병원 측은 추적 조사 끝에 일부 간호사들이 규정을 위반하고 우는 아기들을 팔로 안아 달래며 쓰다듬었다는 사실이 밝혀졌다. 이후 조산아용 집중치료실은 부모가 원하면 언제든 접촉할 수 있도록 디자인됐고, 현재 의사들은 부모의 손길이 그 어떤 의료적 처치보다 신생아에게 효과적이라는 사실에 이의를 달지 않는다.

‘접촉 산업’도 확대되는 모양새다. 독일에선 지금 ‘커들 파티’가 유행이다. 남녀가 서로 몸을 만지고 비비는 파티다. 다양한 연령대의 여성들이 보수를 받고 어루만지기 서비스를 제공한다. 하지만 이 파티에 에로티시즘은 없다. 그저 만질 뿐이다. 이 같은 웰니스 산업 규모가 연간 700억 유로(약 87조 5000억원)에 이른다고 한다.

책 제목만으로는 육체의 온기를 연상하기 십상이다. 하지만 ‘아쉽게도’ 책은 사회의 온기를 더 많이 담아내고 있다. 책 전체를 관통하는 주제도 하나다. 접촉하고 또 접촉하라. 당신의 손길이 다른 이들을 치유할지니.

손원천 기자 angler@seoul.co.kr