올 초에 허먼 멜빌의 소설 ‘모비 딕’을 읽었다. 백경으로 널리 알려진 이 소설을 그저 줄거리로만 알고 있어서 몇 해 전 꼭 읽어야겠다고 마음먹었다. 책은 생각보다 읽기 까다로웠다. 이른바 ‘고래 백과사전’이라고 할 만큼 다양한 고래 이야기가 줄줄 나오고 주석들이 촘촘하다. 1850년대 포경산업뿐 아니라 고대 그리스나 로마의 역사나 전설 등에도 해박할 것을 독자에게 요구한다.

포경선 피쿼드호의 선장 에이햅이 자신의 다리를 삼킨 흰고래를 찾아서 복수한다는 줄거리인데, 선장의 광기에 공감하지 못했다. 오히려 여러 국적의 포경선에 쫓기는 향유고래의 처절한 운명에 마음이 울적했다. 포유류인 탓에 언젠가는 해수면으로 올라와 분수처럼 바닷물을 뿜어내며 숨을 쉬는 고래는 망망대해에서도 숨을 곳이 없었다. 인간이 산업을 위해 그리 잔인해도 되는가 묻고 또 물었던 것 같다. 주말에 본 한국 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’에서는 고래와 인간이 친구 같았다. 질문이 잦아들었다.