“사랑과 같은 법은 어떤 법인가.…
법은 사람을 죽이기 위해서가
아니라 살리기 위해 작동해야
한다. 공평하게, 치우침 없이.”

법에 대한 이야기가 우리 일상을 마비시킬 정도라서 법에 대한 시를 찾아보았다. 법에 대한 시는 많지 않다. 오든의 시는 그 드문 시들 중 하나다. 법에 대한 정의도, 감각도 저마다 다른 현실을 시인은 경쾌하게 보여 준다. 판사가 ‘법은 곧 법이다’라고 하는 데서 시가 끝난다고 생각한다면 그건 큰 오산. 여기 실린 부분은 시의 3분의1 지점에 지나지 않는다.

그렇다면 시인은 판사의 말을 어떻게 이어 갈까. 바로 뒤에 학자들의 말이 온다. 학자들은 법을 두고, 옳지도 그르지도 않다 말하면서 시간과 장소에 따라 처벌받는 “범죄”일 뿐이라고 한다. 또 법은 안녕, 잘 자, 라고 말하는 아침과 저녁의 인사와 같다고 말한다. 역시나 학자들은 해석의 천재다. 학자들에게는 법은 언제 어디서든 우리 일상과 함께하면서 해석하는 대상일 뿐이다.

시는 계속 이어지는데, 어떤 이들은 법은 “우리의 운명”이라 하고, 어떤 이들은 법은 “우리의 국가”라고 하고, 또 어떤 이들은 이 세상에 법이 어디 있냐고, “이미 사라졌다고” 말한다. 그런가 하면 화가 난 군중들은 “법은 우리”라고 말한다고 한다. 시인은 사회 면면에서 나오는 소리들을 하나도 놓치지 않고 다채롭게 보여 준다. 그러면서 묻는다. 법에 대해 우리 각자가 아는 것이 맞는지, 누구는 더 알고, 덜 알고, 각자 이러이러하다고 말하지만, 그 모든 앎이 결국 자기 입장에 따라 달라진다고 말이다. 그래서 시인은 사람들이 잘난 척 떠드는 말을 받아 법이 무엇이라고 잘라 말할 수가 없다고 한다.

하지만 그렇다고 아무것도 모른다고 해야 하는가? 시인이 긴 시의 끝에서 법에 대해 말하는 방식은 우리 상식을 뛰어넘는다. 법에 대한 그 수많은 전문가들의 말을 마다하고 시인은 법이 사랑과 같다고 말하기 때문이다. “어디서, 왜 오는지 모르는 사랑처럼 / 내치거나 달아날 수 없는 사랑처럼 / 가끔은 우릴 울게 만드는 사랑처럼 / 우리가 잘 지키지 못하는 사랑처럼” 시는 이렇게 끝난다. 알쏭달쏭, 알 수 없는 시의 시선 앞에서 묻는다. 사랑과 같은 법은 어떤 법인가 하고. 문형배 전 헌법재판관은 자살을 시도한 이에게 법정에서 자살자살자살을 되뇌게 했다 한다. 그러면 ‘살자’가 된다고. 그런 시적인 깨우침을 가능하게 한 법정이라니! 그 법정은 사랑이었다.

법은 사람을 죽이기 위해서가 아니라 살리기 위해 작동해야 한다. 공평하게, 치우침 없이. 지금 온 국민을 과몰입하게 만드는 법의 난동에 무엇이 있는가? 평생 법을 받들고 집행하며 살았던 이가 대통령이 돼 자유민주주의를 내세웠으나 헌법의 근본을 부정한 행위로 파면됐다. 그러나 우리가 기다리던 평화는 아직 멀다. 나라의 위기 앞에서 법을 고무줄처럼 자의적으로 활용해 정치적으로 이용하는 이들이 최고 법정에서 다시 법을 가지고 논다. 헌정 질서를 파괴한 폭도들에게는 이해할 수 없이 가벼운 형량을 매긴다. 법은 상식적이어야 하고 보편 가치에 합당해야 한다. 이 나라의 법이, 최고 법정이, 권력자들이 권력을 유지하는 수단으로 전락한 것은 아닌지, 큰 범죄를 은폐하려고 작은 죄에 매달리고 있지 않은지 엄중하게 묻는다.

정은귀 한국외대 영미문학문화학과 교수