이놈의 몸살은 한 번 들었다 하면 뒤끝이 여간 검질기지 않다. 해가 바뀌어 번다한 일에 기운이 꺾일 때면 엄마는 “나이치레 지독하다” 푸념을 엮고는 했다. 잊었던 엄마의 혼잣말이 오늘따라 귓바퀴에서 쟁쟁거린다.

고작 나이 한 살 더 먹는다고 칠칠해지지 않는다. 어제 변변찮던 사람이 오늘 여물지 못한다. 저 혼자 꿋꿋한 겨울 나무를 닮지 못해 한심한 일이 한두 가지인가. 군소리 하나 없이 나무는 나이테를 보태고 잘도 섰는데.

그런데 나는 나무가 아니라서 아무래도 조용히 한 살을 먹기가 벅차다. 쓸쓸하고 캄캄하다.

무단히 탈이 나서 뒤척이면 엄마는 오래 씻은 쌀로 곱게 뜨물을 내려 숭늉을 지으셨다. 입천장이 놀라도록 뜨끈한 뜨물 숭늉을 한 그릇 마실 수 있으면. 이불을 박차고 용수철이 되겠지. 낙지 한 마리에 죽다가도 벌떡 일어선다는 황소처럼.

나이 한 살 먹는 것은 공연히 뜨물 숭늉이 먹고 싶어지는 일이다. 아무것도 아니라서 버렸던 오래된 일들이 별것이 되어 찾아오는 일. 쟁글거리는 겨울 볕에 일없이 눈이 시려지는 일.