[길섶에서] 겨울의 유산

[길섶에서] 겨울의 유산

황수정 기자
입력 2025-01-30 23:56
수정 2025-01-31 00:22
  • 기사 읽어주기
    다시듣기
  • 글씨 크기 조절
  • 댓글
    0
이미지 확대


뿌리가 발그레한 시금치를 다듬으면서 우물쭈물. 흙뿌리를 잘라 버리지 못해 칼끝으로 살살 달랜다. 얼었다 녹았다 단맛 든 뿌리, 겨울 시금치는 버릴 게 하나 없지. 할머니와 어머니가 있던 옛 부엌에서 나는 그렇게 배웠다. 귀동냥으로 배우는 줄도 모르고 배웠다.

베란다에서 귤 껍질이 잘 말랐다. 꼭 여민 덧창으로 겨울볕은 장차게 넘어와 채반 위에 껍질 마른 소리가 카랑카랑 구른다. 이 흐뭇함을 돈을 주고 살까. 아무나 붙들고 자랑하고 싶어진다.

겨울밤 우리 집에서는 누구라도 잔기침을 하면 귤피차가 끓었다. 마루 끝에 깔린 하얀 광목천 위로 노란 귤껍질이 나붓이 누웠고는 했다. 위풍당당 눈이 부셨지. 귤 껍질 한 움큼 삼킨 주전자가 끓어오르면 훨훨 풀려난 훈김이 마루의 찬바람을 녹여서 달랬고.

먹을 것은 지천인데, 눈부신 이야기들은 어디로 갔을까. 주전자가 숨이 넘어가도록 귤피차를 오래 끓이는 밤. 배우는 줄도 모르고 배웠던 향기로운 겨울의 유산. 버선발로 마중 나가고 싶은 기억들이 온 마루에 향기로 번진다.

주전자 뚜껑이 쉬지 않고 딸각딸각, 목이 잠기는 저 소리.
2025-01-31 34면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지
close button
많이 본 뉴스
4 / 5
“도수치료 보장 안됩니다” 실손보험 개편안, 의료비 절감 해법인가 재산권 침해인가
정부가 실손의료보험 개편을 본격 추진하면서 보험료 인상과 의료비 통제 문제를 둘러싼 논란이 확산되고 있다. 비급여 진료비 관리 강화와 5세대 실손보험 도입을 핵심으로 한 개편안은 과잉 의료 이용을 막고 보험 시스템의 지속 가능성을 확보하기 위한 조치로 평가된다. 하지만 의료계와 시민사회를 중심으로 국민 재산권 침해와 의료 선택권 제한을 우려하는 목소리가 커지고 있다. 여러분의 생각은 어떤가요?
과잉진료를 막아 전체 보험가입자의 보험료를 절감할 수 있다.
기존보험 가입자의 재산권을 침해한 처사다.
4 / 5
3 / 3
광고삭제
광고삭제
위로